Reduksjonsfrykt og kompleksitetsfryd: Tema og norm i Karen Blixens «Sorg-Agre» by Greve, Anniken
37
REDUKSJONSFRYKT OG KOMPLEKSITETSFRYD.
TEMA OG NORM I KAREN BLIXENS ”SORG-AGRE”
Anniken Greve
I.   Om kompleksitet i litterære tekster
I.1. Former for reduksjonisme
Litteraturvitere er uenige i det meste, men likevel: Det er trolig liten
uenighet i dagens litteraturvitenskap om at vi bør betrakte den
litterære teksten som kompleks, og at en tilnærming som ikke yter
kompleksiteten rettferdighet, derfor heller ikke yter teksten
rettferdighet. Derfor må litteraturvitenskapen verne seg mot alle
tendenser til reduktive lesemåter. De to vanligste formene for
reduksjonisme litteraturvitere frykter er trolig disse:
1. Å lese teksten med henblikk på å årsaksforklare den, dvs. å føre den
tilbake til biografiske eller samfunnsmessige forhold, og å betrakte
denne forklaringen som en vesentlig måte å opplyse tekstens mening
på.
2. Å lese teksten tematisk, med henblikk på å identifisere en påstand
som kan betraktes som tekstens budskap.
Den første av disse to formene for reduksjonisme er historisk
selvsagt knyttet til en variant av den historisk-biografiske metode,
men enda sterkere til marxistiske forklaringsmodeller av kunstens og
litteraturens funksjon og rolle, og kanskje også mer generelt til
litteratursosiologiske tilnærminger til litteraturen. Interessen for dette
reduksjonismespøkelset er blitt revitalisert i det siste, via de ulike
formene for heteronom tilnærming til litterære tekster som særlig Erik
Bjerck Hagen, Ståle Dingstad og Tore Rem har argumentert for og
praktisert. Selv om bidragene deres er innbyrdes forskjellige, har de en
fellesnevner: Viljen til å se utover teksten for å berike forståelsen av
den.1 Et felles mål for dem er å innplassere teksten i (forfatter)livet,
                                                 
1 Heteronomibegrepet er det Bjerck Hagen som har lansert: ”En heteronom lesning
vil (…) være opptatt av å gjøre eksterne referanser til en del av selve verket. For
hvor går egentlig grensen mellom det som er her inne i verket, og det som er
utenfor? Hvordan vet vi hva som skal innlemmes og hva som skal utstøtes?” (Hva
er litteraturvitenskap? Universitetsforlaget, Oslo 2003, s. 16). Ståle Dingstads
Hamsuns strategier: realisme, humor og kynisme (Gyldendal, Oslo 2003) med sitt
biografisk tilsnitt, mens Tore Rems Kiellandstudie  Forfatterens strategier
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samfunnet og historien. Den underliggende påstanden er at viljen til å
se på teksten som en selvtilstrekkelig gjenstand har ført til en snever
estetisering av den. En uhensiktsmessig opptatthet av ”form”  har ført
til at en stenger verket ute fra dens mangslungne biografiske,
historiske, materielle omgivelser. Iallfall for Rems del har denne viljen
til å se utover verket ført til anklager om at lesetrategien han anbefaler,
fungerer reduktivt. Med Arild Linnebergs ord:
Bokhistorie representere muligens en ny type litteraturanalyse.
Men i så fall vil jeg si med Friedrich Schlegels ord fra 1798 om
kunstfilosofien: I kunstfilosofien mangler i regelen ett av to.
Enten kunsten eller filosofien. I Bokhistorie mangler i regelen
begge deler: både litteraturen og analysen. Rettere sagt;
lovprisninga av «empirien» munner ut i en ytterst utvendig
sosiologisering av kunsten, som ved å gå glipp av kunsten i
kunsten også går glipp av både kunsten i samfunnet og
samfunnet i kunsten.2
Hva som kreves av inndragningen av den utenomlitterære
virkeligheten for at den ikke skal være reduktiv, er det altså en viss
strid om. Den tematiske og budskapsorienterte lesningen, derimot,
synes ikke å kunne reddes fra reduksjonismeanklagen. Fra
nykritikkens betoning av paradokset og ironien, via Ecos ide om det
åpne verket, Barthes’ ide om den skrivbare teksten (til forskjell fra den
lesbare) ,  den bakhtinske dialogismens f lerstemthet,
postkolonialismens performativitet, dekonstruksjonens syn og sans for
brudd og gap og meningsaporier i teksten, og fram til den etiske
vendingen i dekonstruksjonen, med sans for den Andre og tekstens
formidling av Annetheten hinsides det språklig utsigbare: Alle synes
enige om at den som ser teksten som et parafraserbart utsagn, går
glipp av litteraturens særskilte formidlingsmåte og væremåte.
Andreas Lombnæs avslutter en artikkel om Tor Ulven med en passasje
                                                                                                                                                    
(Universitetsforlaget, Oslo 2002) med sitt bokhistoriske  preg, faller begge godt
innenfor Bjerck Hagens heteronomibegrep. Dingstad har gitt motstanden mot å
skille mellom verk og liv en narratologisk utforming i artikkelen ”Om fortelleren i
moderne litteraturvitenskap”, Norsk litteraturvitenskapelig Tidsskrift, 1/1999. Rem
har dessuten markert seg som redaktør av Bokhistorie (Gyldendal, Oslo 2003), som
er en innføring i dette feltet på norsk.
2Arild Linneberg: ”Bibliografiske griller”,  Morgenbladet, Oslo 13.06.03.  Rem svarer




som ikke kan annet enn å framkalle en lang rekke litteraturfaglige
hodenikk, iallfall hva gjelder dens kritiske polemikk:
Litteraturens mening ligger ikke i den innsikt som formidles som
påstand og tema, men i den erfaring som leseren gjør med
hensyn til premissene for sin egen forståelse – forhold som
vanligvis ligger godt skjult i språket, i nettverket av intra- og
intertekstuelle koblinger, forankret i egne fordommer.3
Lombnæs er ute etter å forhindre at litteraturvitenskapen forfaller til
en tolkningspraksis der målet er å ”sammenfatte tekstens ’helhetlige
utsagn’ i en kort og presis tematisk formulering.”  Å gjøre det er å
”redusere teksten til et memento mori på linje med tusen andre.”
Litteraturens mening ligger ifølge Lombnæs i at litteraturen vender
leseren mot seg leseren selv, mot språket og forståelses- og
formidlingsprosessen. Det spørs om ikke denne måten å forstå
litteraturens mening på selv har en reduktiv side. At den litterære
teksten handler om seg selv og språket og kommunikasjonsvilkårene –
slik at meta blir tema –  er blitt blant de mest forutsigbare resultatene
av litteraturfaglige anstrengelser. En slik metalesning av den enkelte
teksten er ikke nødvendigvis reduktiv: Den kan være treffende for
nettopp denne teksten. Men kan vi forutsette at all litteratur mest av
alt vil få oss til å tenke om litteratur og kommunikasjon? Om ikke
annet er det kanskje variasjon i leseresultatene å hente i å returnere til
den lite velsette tematiske lesningen, opptatt som den er av ”påstand
og tema”, eller tema og norm, som jeg velger å kalle det.4
                                                 
3 Andreas Lombnæs: ”Spor av liv / på sporet av liv – Tor Ulvens barokke
modernisme”, i Ole Karlsen (red): Steinens hvorfor er  ditt hvorfor. Om Tor Ulvens
forfatterskap, Unipub forlag, Oslo 2003, s. 111. De to påfølgende sitatene er fra
samme sted, samme side.
4 Jeg følger begrepsbruken og definisjonene i det virtuelle Metoderommet som
undertegnete sammen med Rolf Gaasland er ansvarlig for:
hppt:/volve.hf.ntnu.no:8080/metoderommet/. Her er norm befinert som den
holdning teksten inntar til sitt emne. Det understrekes videre at ”en teksts norm
kan ha karakter av et utsagn, f.eks. av moralsk, politisk eller eksistensiell art ("Grip
dagen!"), men også av en mindre spesifisert holdning av sympati eller antipati
overfor sitt emne.”
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I.2. Teksten som integrert meddelelse
Det er ingen grunn til å skjule at mye tematisk lesning av litteratur
fortjener karakteristikken reduksjonistisk.5 Men finnes det nyanser i
den tematiske lesemåten? Er det mulig at den lesningen som søker
etter tema i teksten tross sin lave status i litteraturvitenskapelige
kretser, har et bidrag å gi til begripelsen av tekstens kompleksitet, og
da både til forståelsen av hva kompleksiteten beror i og til hvordan en
best henvender seg til teksten for å begripe denne kompleksiteten? Det
tentative svaret mitt er ja, men det krever at vi justerer forståelsen av
hva det vil si å lese tematisk.
Den tematiske lesemåten tar sitt utgangspunkt i tanken om at
teksten er en kommunikasjonshandling, en meddelelse. Å lese teksten
som en meddelelse er å se seg selv som snakket til av teksten, og å ta
teksten alvorlig som meddelelse kan i de fleste tilfeller ikke isoleres fra
en interesse for hva teksten har å si. På dette punktet antar den
tematiske lesemåten at den litterære teksten ikke er vesensforskjellig
fra andre former for språklig kommunikasjon.6 Denne tanken om
teksten som meddelelse har ikke i seg noe postulat om at
forfatterintensjonen styrer og kontrollerer tekstens mening. Leseren
prøver å gripe det teksten meddeler, uaktet hva forfatteren mente å
meddele.
En tematisk lesning vil sikte mot å gripe det abstrakte nivået i
teksten. Det abstrakte nivået vil sjelden være lokaliserbart til ett
element eller aspekt ved teksten. Alle elementer og aspekter ved
teksten kan potensielt spille en rolle for temafastsettelsen, og dermed
ha innflytelse på tekstens meddelelsesverdi. Hvilke bidrag de ulike
elementene og aspektene gir til denne meddelelsesverdien, kan bare
fastsettes i løpet av en integrerende leseprosess, dvs. en leseprosess
som prøver å fange opp mest mulig av det som foregår av
betydningsdannelse innenfor teksten, og som etterstreber å forholde
de ulike elementene i teksten til hverandre. Dette krever et blikk som
favner bredt innad i teksten, og som ser utover den. Et slikt leseblikk
                                                 
5 Med ’tematisk lesning’ mener jeg her (og i resten av artikkelen) en lesning som
søker etter tema med henblikk på å bestemme tekstens norm, altså dens holdning
til temaet.
6 Det vil ikke si at denne holdningen til teksten gjør krav på å være den mest
utbytterike overfor alle tekster av alle typer og til alle tider. Men det er ikke
spørsmålet om tekstens kompleksitet som avgjør om den kan anvendes eller ikke.
Og det er lite trolig at det finnes tekster der den overhodet ikke har noen relevans,
dvs. tekster den ikke kan kaste noe som helst lys på.
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vil ikke kunne klare seg uten en intuitiv oppfatning av hva teksten
handler om. Det aksepterer tanken om leseprosessen som strukturert
som en sirkelprosess, der oppfatningen av teksten som helhet er en
forutsetning for delobservasjonene. Delobservasjonene har på sin side
potensiale i seg til både til å utdype og korrigere forståelsen av teksten
som en integrert helhet.
Den tematiske lesningens helhetssyn på teksten innebærer ikke
en insistering på skarpe tekstgrenser. Den har ingen problemer med å
inkorporere paratekstuelle elementer i denne helheten. Hvilke
betydning slike tekstelementer har i den integrerte helheten, er det
imidlertid bare en kvalifisert tolkning som kan vise. Den innebærer
heller ikke en avgrensing av teksten fra (den språklige og ikke-
språklige) verden utenfor teksten. Hvis en med tekstautonomi mener
at teksten er en gjenstand som er selvrefererende og selvtilstrekkelig
og danner sin betydning utelukkende innenfor sine egne tekstgrenser,
uten kommunikasjon med forhold utenfor teksten, så er det ingen
grunn til at den tematiske lesningen skal slutte seg til et slikt tekstsyn.7
Det er heller slik at betydningsdannelsen innad i teksten på
avgjørende måter er preget av ulike former for referanse til forhold
utenfor den. Referansen kan være til andre tekster (intertekstuell
referanse) eller til historiske personer, steder, gjenstander eller
hendelser (ekstra-tekstuell referanse). Alle disse ulike formene for
referanse er med på å lade den aktuelle teksten semantisk. 8 Det er
altså ikke mulig å identifisere hva teksten sier uten å ta hensyn til
forhold utenfor teksten, men det er heller ikke mulig å fastslå hva
disse referansene yter til teksten som meddelelse uten å integrere dem
i et helhetssyn, dvs. uavhengig av et forsøk på å fatte teksten som en
integrert helhet. Orienteringen mot tema er også forenlig med å se på
                                                 
7 Erik Bjerck Hagens definisjon i Hva er litteraturvitenskap? lyder slik: ”Når vi
snakker om et autonomt diktverk, tenker vi på det som noe som har etablert sine
egne lover innenfor et sluttet tekstfelt. Vi tenker oss en avgrenset tekst som
besitter en egen suverenitet i forhold til sin omverden av lesere, forfattere, andre
tekster og det større historiske liv vi gjerne omtaler som virkeligheten. Når vi leser
autonomt, er vi derfor fremfor alt opptatt av hvordan teksten internt har organisert
forholdet mellom sine stavelser, ord og betydninger.” (s. 14). Bjerck Hagen veksler
her mellom å betrakte verket og lesestrategien som autonom, men uansett hva vi
velger, er det ingen grunn til å tenke på tema som noe som framkommer ved at en
utelukkende holder seg innenfor tekstgrensene på denne måten.
8 Her bygger jeg på et syn på forholdet mellom tekstualitet og referensialitet som
blir eksplisert i  A. Greve og R. Gaasland: ”Litteraturvitenskap. Et ferdighetsfag?” i
Norsk Litteraturvitenskapelig Tidsskrift, 1/03, Universitetsforlaget, Oslo,  s. 51.
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teksten som en handling, en inngripen i et utenomlitterært
handlingsfelt, der mye annet enn litterære størrelser og verdier står på
spill.
En integrerende lesestrategi som sikter mot å gripe den
overordnete tematikken i teksten, graderer tekster som mer eller
mindre komplekse alt ettersom hvor krevende dette
integrasjonsarbeidet er. Kompleksitet må ikke betraktes som en
kvalitet ved teksten, og iallfall ikke som den mest utslagsgivende:
Kompleksitet er uansett bare ett av de ulike parametrene en
kvalitetsvurdering av den litterære teksten forholder seg til. Til
gjengjeld vil det gjerne være en sammenheng mellom
kompleksitetsgraden i teksten og spørsmålet om hvor
indirekte/direkte dens formidling foregår. Det er altså ikke bare
tekstens kapasitet til å undergrave sin egen utsagnsverdi gjennom
ironi, apori og annet raffinement som gjør meddelelsen indirekte, men
også kompleksiteten i hvordan meddelelsesverdien etableres i teksten.
I.3. Samtalen omkring tolkningen
Den integrerende lesestrategien kan kontrasteres med to andre
lesestrategier:  den selekterende og den perspektiverende. Den
selekterende lesestrategien forholder seg til utvalgte elementer i
teksten, og gjennomfører  en analyse av tekstens betydningsdannelse
på bagrunn av disse. En slik selekterende lesestrategi bygger oftest på
en intuisjon eller tolkningsutkast om hva som er vesentlig i teksten (en
slik intusjon som enhver lesning er avhengig av), og søker å belegge
og å utdype dette tolkningsutkastet ved å hente fram de momentene i
teksten som taler for det. En slik lesestrategi kan se langt i tekstens
betydningsdannelse under forutsetning av at den bygger på en god
intuisjon, men den er vanskelig å motsi eller å korrigere. Den vil finne
støtte i teksten forsåvidt som den bare vil lete etter støtte i teksten.
Momenter som taler for en annen tolkning vil fort framstå som
irrelevante, som hjemmehørende i en annen seleksjon av momenter,
en seleksjon som nok kan understøtte en annen tolkning. Begge
tolkningene må betraktes som like gyldige gitt at ingen av dem bygger
på direkte feilobservasjoner, og de ulike tolkningene er ikke i reell
konkurranse med hverandre.
Den integrerende lesestrategien vil på sin side levere tolkninger
som er mer sårbare for innvendinger. Hvis det er vesentlige trekk ved
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teksten som tolkningen overser, vil det være urimelig å slå seg til ro
med denne tolkningen. Og dersom en annen tolkning dukker opp som
peker i en helt annen retning, vil en enten måtte prøve å vise hva som
er galt med den, eller å vise den fram som integrerbar i den
opprinnelige tolkningen, eventuelt gi opp denne. Den integrerende
lesestrategien vil som den selektive bygge på et intuitivt
tolkningsutkast, men vil oppfatte den videre lesningen som en testing
av gehalten i denne intuisjonen, ikke bare som en underbygnings- og
utdypningsprosess.
Den perspektiverende lesestrategien er i de fleste tilfeller en
variant av den selekterende, forsåvidt som den baserer seg på et
utvalg av momenter i teksten. Men i motsetning til både den
integrerende og den selekterende henter den sitt utgangspunkt utenfor
den aktuelle tekstens betydningssystem. Den finner en problematikk
og sine sentrale begreper i f. eks. psykologien, sosiologien eller
filosofien, og prøver ut disse begrepene på den aktuelle teksten.
Siktemålet kan være enten å la teksten kaste lys på
begrepene/problematikken eller å la begrepene kaste lys på teksten,
eller begge deler. I de fleste tilfeller vil dette perspektivet reflektere
interesser leseren kommer til teksten med, ikke interesser teksten selv
har skapt i leseren. I enda større grad enn den selektive vil denne
lesestrategien være vanskelig å motsi: Den vil tendere mot å være
henvendt utelukkende mot de trekk ved teksten som det
forhåndsetablerte perspektivet gir en grunn til å interessere seg for, og
som får perspektiveringen til å framstå som relevant. Fortolkeren vil
neppe føle seg berørt av tolkninger som ikke er fundert i et slikt
perspektiv, eller som er fundert i andre perspektiver: Det teksteksterne
utgangspunktet innebærer at tolkningen ikke kan betraktes som
forpliktet på og ansvarlig overfor teksten som helhet.9
Ett av argumentene mot søket etter en integrerende tolkning av
teksten som helhet er at den 1.  er autoritær i sitt krav på å å si det
hele, og/eller 2. er døv for det flertydige og ubestemte i teksten. Den
                                                 
9 Den perspektiverende lesestrategien kan selvsagt ta ansvar for teksten som
helhet, men vil da neppe kunne være den første lesestrategien: En kan
perspektivere en tekst etter å ha gjennomført en integrerende analyse, og slik er
kommet fram til en temafastsettelse som tar hensyn til teksten som integrert
helhet. Deretter perspektiveres denne tematikken. En slik perspektivering vil
naturligvis framstå som begrunnet i en helt annen grad enn tilfellet er dersom den
er den første lesestrategien vi anvender overfor teksten.
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andre innvendingen er iallfall ikke treffende. Det er den integrerende
leseprosessens oppgave å avdekke om teksten er flerstemt og
ubestemt i sin holdning til sitt emne, og et slikt leseresultat står ikke i
motstrid til en integrerende lesestrategi. Det kan heller betraktes som
forutsatt av den: Det er bare en lesning som bryr seg om alt som
foregår i teksten som kan si noe velbegrunnet om tekstens norm, også
dersom den er ambivalent.
Den første innvendingen forveksler hva en lesning søker å
oppnå og hva den gjør krav på å ha oppnådd. Gitt at teksten har en
viss kompleksitet, vil enhvers leseinnsats, om den aldri så mye sikter
mot å gripe teksten som en integrert helhet, uvilkårlig få noe foreløpig
over seg. Det vil alltid være aspekter ved teksten som jeg med min
person og mine interesser, min litteraturfaglige trening og mine
fordommer, vil gå glipp av. I tillegg kommer at både tekst og leser er
henvist på den historien som endrer vilkårene for lesning og
forståelse.
Dermed trenger enhver leser de andre lesernes innsats. Å lytte til
og å samtale med teksten er samtidig å samtale med andres samtale
med teksten. Den som leser uten å henvende seg til tidligere lesere av
teksten vet ikke hva hun går glipp av, og vet ikke hva disse andre
leserne skal med hennes eget bidrag til forståelsen av teksten. Det er
antakelig ikke en bedre ide å isolere seg selv fra alle andre lesninger
som kan kaste lys på den, enn å isolere teksten fra alt utenomtekstlig
som er med inn i og preger den. Det er i praksis umulig for en leser av
en tekst i et kulturelt fellesskap hvor denne teksten har et liv å utføre
en slik isolering av teksten eller seg selv. Det er heller ikke ønskelig.
Nå er det ikke gitt at enhver tekst danner en integrert (tematisk)
helhet. Hvis den ikke gjør det, kan det å postulere en slik overgripende
tematikk virke og være søkt og forfeilet, og resultatet vil være
reduktivt, forsåvidt som den integrasjonssøkende lesningen vil måtte
velge mellom ulike (presumtivt ikke-integrerbare) tematikker ved
teksten. En integrerende lesestrategi må derfor søke etter en
overordnet tematikk uten å insistere på å lykkes i søket. På den andre
siden er det gode sjanser for at tekster som ikke umiddelbart synes å
ha en overordnet tematikk, faktisk viser seg å ha det hvis vi
undersøker nærmere. Og vi kan ikke vite om den har det med mindre
vi undersøker nøye. Nettopp overfor de tekstene som ved første
øyekast ikke byr seg fram som integrerte tekster, vil søket etter en
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integrerende temabestemmelse kunne være avgjørende for å gripe (et
vesentlig aspekt ved) en teksts kompleksitet.
II.  Om kompleksiteten i ”Sorg-Agre”
II.1. Hvorfor Karen Blixens ”Sorg-Agre”?
Karen Blixens fortelling ”Sorg-Agre” kom ut i 1942, i samlingen Vinter-
Eventyr.10 Valget av denne teksten som analyseeksempel er motivert av
flere forhold.  For det første er det en god tekst – en av de beste i et
interessant forfatterskap – som både fortjener og tåler
oppmerksomhet. For det andre er det en tekst som har fått en rik og
mangfoldig resepsjon.11 Dermed finnes det et grunnlag for  å vurdere
utfallet av ulike lesestrategier. Mye av den senere resepsjonen av
Blixen har villet se tekstene til Blixen som bærere av kvaliteter som
ifølge mange varianter av nyere litteraturteori (og modernismens og
postmodernismens estetikk) tilfører teksten prestisje: Tekstene er
komplekse i kraft av ambivalens, tvetydighet, ubestemthet etc. En kan
med andre ord lett komme i dialog med resepsjonen ved å spørre om
det egentlig er dette kompleksiteten i ”Sorg-Agre” beror på.
Viktigst i min sammenheng er det imidlertid at ”Sorg-Agre” – til
tross for at det er en relativt kort tekst på ca 45 sider – inneholder et
mangfold av elementer som alle gjør krav på å være viktige, men som
det ikke er umiddelbart lett å se relasjonen mellom, og som vi ikke
uten videre kan forutsette en tematisk sammenheng mellom. Siden
den integrerende lesestrategien blir utfordret såpass sterkt av ”Sorg-
Agre”, er det desto mer interessant å prøve den ut på akkurat denne
teksten.
                                                 
10 Karen Blixen: Vinter-Eventyr, Gyldendal, København 1942. Alle sitater i det
følgende er fra (det tredje opplaget av) denne utgaven.
11”Knapt noen nordisk forfatter er blitt plassert under så ulike merkelapper som
Karen Blixen” sier Blixens  norske biograf, Tone Selboe. (Karen Blixen, Ariadne-
serien. Gyldendal Norsk Forlag, Oslo 1998, s. 13) Hun synes å kunne inkorporeres
i enhver fase i litteraturteoriens motesvingninger. På 80- og 90-tallet fikk vi lære at
Blixen/Dinesen var ”a prophet – in detail – of post-structuralism and feminism.”
(Catharine R. Stimpson, i ”Foreword”, Susan Hardy Aiken: Isak Dinesen and the
Engendering of Narrative, The University of Chicago Press, Chicago og London
1990, s. x). Ved overgangen til årtusenskiftet er vi blitt gjort oppmerksomme på at
Blixen foregrep Foucaults arkeologiske utgraving og tilhørende avviklingshistorie
av begrepet menneske. (Hans Heede: Det umenneskelige, Odense Universitetsforlag
2001.) For å kunne spå om hvordan Blixen vil bli lest om noen år, trenger vi knapt
bry oss om forfatterskapet, vi trenger bare være klarsynte om hvilken vei
litteraturteorien går.
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II.2. Tekstens spredning
Det er unektelig mange trekk ved ”Sorg-Agre” som taler mot å se den
som en samlet, integrert meddelelse. Ser vi på handlingen i
fortellingen, finner vi at den ikke er så lett å identifisere og beskrive,
selv om handlingen på nåtidsplanet er konsentrert til en dag.
Fortellingen inneholder tre ulike, og kanskje nokså løst sammenvevde
handlingstråder som gjør krav på selvstendig oppmerksomhet, og som
det knytter seg ulike prosjekter til. Den første handlingstråden som
blir introdusert i ”Sorg-Agre” er knyttet til den unge mannen Adam
som er kommet tilbake til sitt barndoms paradis i Danmark – til
herregården som eies av onkelen – etter mange år i utlendighet. Han
vender tilbake etter først å ha unnlatt å komme tilbake i håp om å arve
herregården etter fetterens –  hans onkels eneste sønn – død. Når
denne problemstillingen faller bort fordi onkelen gifter seg på ny med
sikte på å skaffe en ny sønn, bestemmer Adam seg for å returnere
likevel, med et ønske om å forsone seg med hjemstedet.
Handlingstråden dreier seg omkring spørsmålet om han skal bli
værende eller dra ut igjen, denne gangen til Amerika. Mer presist: Den
handler om hvorvidt Adams forsoningsprosjekt med barndommens
sted skal lykkes.
Den andre handlingstråden er knyttet til onkelens prosjekt med
å skaffe en arving. Etter at reisen Europa rundt med den svake og
sykelige sønn for å skaffe ham en kone har endt med at sønnen dør,
gifter han seg selv med den utpekte unge kvinnen, med sikte på å
fortsette den rettlinjete arverekken. Han inviterer imidlertid åpenlyst
Adam til å dele den unge fruen med seg, uten at det blir helt klart
hvorfor: For å muntre Adam, for å muntre den unge kvinnen han selv
neppe har så mye å tilby, eller for å sikre seg at det faktisk blir født en
ny arving til herregården.
Den tredje handlingstråden blir initiert av at et hus på gården
brenner ned, og Ane Marie, en fattig enslig mor, opplever at sønnen
blir anklaget for å stå bak. For å forhindre at sønnen blir holdt
ansvarlig, inngår hun en pakt med herren om at sønnen skal slippe fri
hvis hun klarer å håndslå en åker i løpet av en dag.
Uten én sentral handlingstråd som  knytter de ulike hendelsene
sammen til et hele, er det vanskelig å finne en klar hovedperson i
fortellingen. Adam, herren, Ane Marie og den unge fruen er alle i
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vesentlige deler av fortellingen diskursens eneste eller viktigste
fokalobjekt, og de er bærere av relativt selvstendige prosjekter som
leseren bryr seg om utfallet av. Herren er framtredende i alle
handlingstrådende. Men det er verd å merke seg at han ikke er bærer
av det drivende prosjektet for noen av de to handlingstrådene som
fullføres i teksten, det er det henholdsvis Adam og Ane Marie som er.
Hans eget prosjekt med å skaffe arving blir ikke avklart i løpet av
historien, og er definitivt det minst dramatisk ladete.
Som bærere av det styrende prosjektet for hver sin handlingstråd
kan Ane Marie og Adam vanskelig karakteriseres som bipersoner. I
rollen som biperson er det ikke lett å plassere andre enn den unge
fruen. På historieplanet befinner hun seg mer i handlingens periferi. I
den grad hun har et selvstendig prosjekt, er det å innfri pakten mellom
foreldrene hennes og herren, og å bekjempe den tomhetsfølelsen som
livet på herregården medfører. Hun er til gjengjeld viet mer
selvstendig oppmerksomhet på diskursplanet enn både herren og Ane
Marie.
Det dramatiske sentrum i fortellingen er definitivt Ane Maries
kamp for sønnen og mot den nærmest umulige oppgaven i rugåkeren.
Samtidig er det henne diskursen etablerer den største avstanden til.
Fortelleinstansen ser langt inn i tankelivet til både Adam og den unge
kvinnen, mens Ane Marie konsekvent er sett og beskrevet utenfra.
Herren befinner seg i en mellomposisjon. Fortelleinstansen skuer bare
unntaksvis inn i bevissthetslivet hans, men lar ham til gjengjeld
komme til orde, mimetisk framstilt, i lange samtaler med Adam. Ane
Marie kommer først og fremst til syne som menneske gjennom
handlingene sine, som imidlertid taler tydelig.
I tillegg til at teksten synes å mangle ett organiserende sentrum
både på handlingsplanet og i karakterinventaret, har den en
komposisjonell tvetydighet som vanskeliggjør lesningen av den som
en integrert meddelelse.  På den ene siden synes det som om
vekslingen i hvem som samtaler er komposisjonelt styrende,  på den
andre siden ser det ut til at det er dramatikken i handlingsforløpet
som er styrende.12 Disse to alternativene synes å prioritere hver sin
handlingstråd: den dramatisk sett mer framtredende kampen til Ane
                                                 
12 De to alternative komposisjonsgrafene er å finne på nettstedet
www.textpraxis.no, der også resten av den grunnleggende tekstutredningen som
ligger til grunn for denne analysen er tilgjengelig.
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Marie, eller det reflekterende, og dramatisk sett mindre interessante og
framtredende prosjektet til Adam.
De to dominerende intertekstuelle referansene (bortsett fra
Bibelen, som i retorikken er til stede her som overalt ellers i Blixens
forfatterskap) synes også å prioritere hver sin av disse
handlingstrådene. Johannes Ewalds Balders død (1775) er del av
grunnlaget for diskusjonen mellom Adam og onkelen, og ligger
tematisk tett opp til diskusjonen mellom de to. Ane Maries
handlingstråd har på sin side sitt forelegg i Poul da Cours nedskriving
av et middelaldersagn fra Jylland. Verken komposisjon eller
intertekstuell referanse gir oss med andre ord grunnlag for å peke ut
én av handlingstrådene som fortellingens mest sentrale.
Den innledende landskapsbeskrivelsen er også en utfordring for
den som vil lese integrerende. Den etablerer seg nærmest som et
selvstendig stedsfilosofisk essay, som trekker opp de fleste skillene
stedets filosofi bryr seg om. Det mest iøyenfallende momentet i denne
komplette stedsfilosofien i lite format er  utvekslingen mellom
menneske og sted. Menneskets gjøren og laden har en formgivende
rolle i dette landskapet, og samtidig blir landskapet formende for
mennesket. At nettopp dette stedet får en priviligert plass hos disse
menneskene, kan ikke tenkes uavhengig av denne gjensidige
formingsprosessen. Stedet blir dette unike stedet i kraft av at indre liv
og ytre virkelighet forbindes der:
Og dog havde et Folk levet i dette Landskab i tusind Aar, var
blevet formet av dets Muld og Vejrlig, og havde selv præget det
med sine Tanker, saa at det ikke længere kunde siges, hvor det
enes Væsen holdt op og det andets begyndte. Landevejens tynde
graa Linie selv, der snoede sig tværs over Sletten og op og ned
ad Bakkerne, var det fæstnede og blivende Udtryk for
menneskelig Længsel, og for den menneskelige Tro paa, at det er
bedre at være et Sted end et andet.  (261)
En annen kompliserende side ved den innledende
landskapsbeskrivelsen er at den angir et tidsperspektiv som er
overveldende. Det er den lange historiske utvekslingen mellom
menneske og sted som trekkes opp her, og som danner ramme for den
dramatiske handlingen på nåtidsplanet. Denne er til gjengjeld
konsentrert til én dag, fra soloppgang til solnedgang, med analeptiske
sprang til den relativt nære og litt fjernere fortiden, og to proleptiske
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sprang. Fortelletidspunktet, som ikke er nærmere spesifisert, er med
andre ord langt senere enn handlingens nåtid, den dramatiske enheten
i tid og sted på nåtidsplanet er omgitt av lange tidsstrekk i begge
retninger (framover og bakover).
Historien (handlingen) i ”Sorg-Agre” står dessuten i et
komplisert tidsmessig forhold til den tiden den er skrevet og utgitt i:
Danmark på 1930- og 1940-tallet. Nåtidshandlingen er lagt til sene
1700-tallet. Den overleverte fortellingen som Blixens historie henter sitt
stoff fra er imidlertid et middelaldersagn, så Blixen har skjøvet
handlingen fram i tid. Motsetningen mellom den nye og den gamle tid
er tematisert i diskusjonen mellom Adam og herren. Men sett fra
utsagnstidspunktet til Blixen tilhører den nye tid i fiksjonsuniverset
hennes allerede fortiden. Blixen er sagt å ha skrevet ”Sorg-Agre” som
en respons på et spørsmål fra sosialisten Hartvig Frisch: ”Hva er
herregårdskultur?” Foranledningen for spørsmålet var Blixens
forargelse over begrepet arbeiderkultur, som vel er et begrep som
tilhører hennes egen tid.13 Vi kan med andre ord regne med at Blixen
skriver fortellingen ut fra et engasjement i den retningen hennes egen
kultur tar, og må spørre oss hva det har å si for hvordan vi skal lese
den.
II.4. Variasjon i temafastsettelsen
Med dette mangfoldet av handlingstråder og konflikter, karakterer,
intertekstuelle referanser og innlagte perspektiver, trenger ingen
forundre seg over at ”Sorg-Agre” er blitt tillagt en hel rekke
tematikker i løpet av resepsjonen.14 I tillegg til at teksten helt klart
problematiserer forholdet mellom den nye og den gamle tid, er det to
temaområder som peker seg ut. Det første er knyttet til herrens
maktdemonstrasjonen, som fører Ane Marie ut i marken, og som leder
til at hun dør for sønnens skyld. Kjønnsdimensjonen ved denne
maktbruken blir understreket igjennom inndragningen av den unge
kvinnen i onkelens arvefølgeprosjekt. Denne siden ved teksten er
                                                 
13 Her bygger jeg på Selboe: Karen Blixen, s. 65.
14 Jeg har ikke forholdt meg til hele resepsjonen, men har gjort et utvalg der jeg har
søkt en viss spredning i temafastsettelsen, og dessuten prioritert at samtalen med
resepsjonen gir meg anledning til å fokusere på kompleksitetsspørsmålet.
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styrende for de feministiske lesningene teksten er blitt til del, især
Susan Hardy Aikens.15
Det andre påfallende temaområdet er knyttet til diskusjonen
mellom Adam og onkelen, der Adams kritikk av denne inhumane
maktbruken blir møtt av onkelens kritikk av den omseggripende
humanismen. Dette er i onkelens øyne en ideologi som fratar den
menneskelige tilværelsen storhet og alvor. Det sentrale temaet blir på
denne måten striden mellom humanisme og antihumanisme, og
fortellingen blir lest som en idekamp mer enn noe annet. Denne
temafastsettelsen får tilslutning iallfall fra Robert Langbaum, Donna
Hannah og Tone Selboe.16
Sonoffermotivet står sentralt i fortellingen om Ane Marie, og
peker i retning av en religiøs tematikk. Johannes Rosendahl har gått
langt i denne retning. ”…dens Hensigt er at vise, hvorledes Mennesket
kan forlige sig med denne Verdens Kaar og derigennem finde
Forløsning og Frelse.”17 De metalitterære tolkningene av ”Sorg-Agre”
finnes også. I sin doktoravhandling om Blixen henter Tone Selboe
leseperspektivet sitt fra Walter Benjamins essay om fortelleren, men
kanskje enda mer fra Gadamers hermeneutiske teori.18 Hun leser
”Sorg-Agre” som en tematisering av fortolkning, eller som en
anskueliggjøring av umuligheten av å fortelle ufortolket. Den sentrale
karakteren i denne lesningen er herren, han gjør krav på å forvalte
enheten mellom ”uttrykk og innhold, eller mellom tegn og referent”,19
enheten mellom ord og handling, og hevder et ubrutt
kommunikasjonsfellesskap mellom seg selv og almuen, og mellom
menneske og landskap. Men Selboe mener teksten distanserer seg fra
herrens enhetspostulater:
                                                 
15 Susan Hardy Aiken: Isak Dinesen and the Engendering of Narrative. Hun har også
skrevet en separat analyse av Sorg-Agre: ”Dinesen’s ’Sorrow-Acre’: Tracing the
Woman’s Line”, i Contemporary Literature, 25/2, 1984, s. 156-186.
16 Langbaum: Isak Dinesen’s Art. The Gaiety of Vision, The University of Chicago
Press, Chicago og London 1964, ny utg. 1975, særlig s. 31-37; Donna Hannah: ’Isak
Dinesen’ and Karen Blixen: The Mask and the Reality, Putnam, London 1971, særlig s.
81-88; og Tone Selboe: Karen Blixen, Gyldendal Norsk Forlag, Oslo1999, s. 65-70.
17 Johannes Rosendahl: Karen Blixen. Fire foredrag, Gyldendal, København 1957, s.
38.
18 Tone Selboe: Kunst og erfaring. En  studie i Karen Blixens forfatterskap, Odense
Universitetsforlag, Odense 1996
19 Kunst og erfaring, s. 24
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Distansen til egne utsagn er innebygd allerede i Den gamles
hermeneutiske utlegninger om forståelse og forklaring. Hans ord
er en bevisst erindringsakt, et forsøk på å skape en tid hvis
autentisitet vi bare har hans egne ord for. Slik problematiserer
hans forklarende besvergelser på indirekte vis den umiddelbare
erfaringskontinuiteten. Teksten innskriver jo selv nødvendig-
heten av å fortolke for å skape sammenheng og viser dermed det
illusoriske i en naturgitt kontinuitet, samtidig som leseren
inviteres inn i et historisk rom der ulike fortolkninger og tider
brytes mot hverandre. Ved at fortolkningens nødvendighet
fokuseres, åpnes det for flere betydningsmuligheter – som
innskriver en avstand til åpningssidenes ordløse og entydige
harmoni, hinsides språket.20
Det er ikke lett å se at noen av disse tema- og normbestemmelsene,
hvor godt fundert i teksten de kan synes, uten videre kan forsvare
plassen som en integrerende temabestemmelse. Den religiøse
tematikken og kjønnstematikken har begge dekning, men framstår
som resultatet av en selektiv lesestrategi. Selboes metalitterære
tolkning oppfatter jeg som helt klart en perspektiverende lesning, den
innfører da også flere premisser i forkant av lesningen.21 Synet på
humanisme er helt klart et viktig diskusjonstema i teksten, men den
integrerende lesestrategien kan ikke forutsette sammenfall mellom det
det tales om i teksten, og det teksten taler om. Så hva taler da teksten
om?
II.5. Tekstens samling
Hvis vi i første omgang søker etter sammenhengen mellom
handlingstrådene som er knyttet til ulike karakterers prosjekter, finner
vi at de er innvevd i hverandre via initierings-, hjelper- og
motstanderfunksjoner på en sl ik måte at  ial l fal l
karakterkonstellasjonen herren – Adam – den unge fruen veves tett
sammen. Adams forsoningsprosjekt er på den ene siden vanskeliggjort
av onkelens behandling av Ane Marie, på den andre siden er det
hjulpet av forholdet til den unge fruen (som onkelen inviterer til).
Onkelens prosjekt med å videreføre slekten er definitivt hjulpet av den
unge fruen, og kanskje også av Adam, hvis det er han som er best i
                                                 
20 Kunst og erfaring, s. 27-28
21 I tillegg til Benjamin synes Blixens essay ”Mit Livs Mottoer” å være avgjørende
for å få fram denne fortolkningsproblematikken. Se Kunst og erfaring, s. 23.
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stand til å skaffe denne arvingen. Den unge fruens prosjekt med å
skaffe herren en sønn er initiert av onkelen, mens prosjektet å
bekjempe tomhetsfølelsen er på sin side hjulpet av Adams
tilstedeværelse.
Ane Maries prosjekt er ikke like tydelig integrert i denne
konstellasjonen, selv om det er initiert av herren: Det synes å mangle
en klar kausallogisk forbindelse til de to unge menneskene. Prosjektet
hennes er å innfri pakten med herren og på den måten redde sønnen.
Motstanderen er ingen person, men det umulige i oppgaven (hun skal
gjøre en jobb det normalt ville tatt tre eller fire menn å utføre), og hun
er hjulpet av morskjærlighet og kanskje også av folkene som følger
henne i åkeren, især av vannbærersken. Vanskeligst er det å se noen
forbindelse mellom den unge fruen og Ane Marie. De er uten kontakt
med verandre på historieplanet. Men på et mer abstrakt nivå knytter
teksten forbindelsen mellom de to gjennom systematiske kontraster og
likheter. De er motsetninger med hensyn til alder og utseende: Den
unge fruen er vakker og ung og nett, glatt hud, velformet, og utstråler
sanselighet. Ane Marie er gammel, gråhåret, lutrygget, med et beinet
og værbitt ansikt. Hun er oppslukt av arbeid og fylt av målrettethet,
og beskrives som nær død i siste fase av håndslåingen. Den unge fruen
er fylt av tomhet, men beskrives som i forening med alt levende.
Felles for dem er at de er kvinner, og at de skal gi liv til en sønn.
Fruktbarhetssymbolikken er nesten overdrevet i skildringen av den
unge fruen, mens den er mer indirekte formidlet i forbindelse med
Ane Marie, gjennom parallellen mellom kornets og den eldre kvinnens
skjebne. Korn kuttes og blir til brød: Ane Marie dør, sønnen lever. Død
avler liv. De to kvinnene bindes også sammen av at de er underlagt
den samme maktstrukturen. For begge gjelder det at herren står bak
og bestemmer deres skjebne. Men de er ulikt plassert i denne
maktstrukturen, og lidelsen deres har ulik vekt. Dette kommer tydelig
til uttrykk i den unge kvinnens skjønne og lette sang fra en Gluck-
opera: ”Mourir pour ce qu’on aime/C’est un trop doux effort.” (”Å dø
for den man elsker, det er nesten en altfor liten anstrengelse.”) Disse
verselinjene kommenterer dramaet i kornåkeren, og betoner samtidig
hvor intetanende den unge kvinnen er om det. Effekten er ironisk og
konstrastskapende: De lever i isolasjon fra hverandre i tekstens to
verdener (eller i to av tekstens ulike verdener).
Anniken Greve
53
En tilsvarende systematikk, men da med en mer entydig vekt på
kontraster, finner vi i skildringen av Adam og herren. Adam er en
flott, høyreist mann, men med en lyte, han halter. Haltingen gjør at
han vanskelig kan se seg selv i onkelens sted, som herre på
herregården. Herren på sin side er en relativt liten og unnselig figur,
men fylt av en umåte selvsikkerhet og trygghet i sin egen rolle.
Ulikheten i  oppfatningen av egen fortreffelighet henger sammen med
(selv om den ikke fullt ut blir forklart av) deres ulike konsepsjoner av
forholdet mellom individ og kollektiv. Adam er et (tidlig) moderne
individ, opptatt av å ta de rette valgene for sitt liv. Har er opptatt av
arv og tradisjon, men ikke uvilkårlig og utvetydig forpliktet av dem.
Sentimentene styrer. For onkelen er kollektivet – slektens videreføring
– alt.22
Verdimessig representerer Adam og hans onkel ytterpunkter, og
idekampen mellom dem er en iverksettelse av denne kontrasten.
Adam finner onkelens pakt med Ane Marie motbydelig, denne
mannen som han betrakter som ”sin anden fader” fremstår som ”en
frygtelig, ubarmhjærtig Skikkelse”. (283) Adam er et barn av sin tid, og
er grepet av den nye tids sans for medmenneskelighet og mer
egalitære tenkemåter. Han verdsetter de norrøne gudenes
menneskelike skikkelse, i motsetning til de mer nådeløse greske
gudene. Onkelen på sin side ser på det å gi gudene menneskelige
trekk som en rokking ved, eller en forfalskning av ”Verdensordenens
rene Grunddele”. (286). Han betrakter den utilslørte maktbruken som
en dyd, og ordet, avtalen, pakten som ufravikelig.
Herrens insistering på å gjennomføre pakten med Ane Marie
uaktet hvilke konsekvenser det får for henne, er motivert delvis av
hensynet til denne ”Verdensordenen” han erfarer seg (og Ane Marie)
som tro mot,23 delvis av en ide om hva handlingen hennes vil bety for
                                                 
22 Her er det helt klart et slektskap mellom herren og Ane Marie på den ene siden
og Adam og den unge fruen på den andre. Ane Marie spør seg ikke hvordan hun
har det ute i marken når hun kjemper for sønnens liv, mens den unge kvinnen,
tross pliktfølelsen og viljen til å innfri pakten mellom herren og foreldrene,
rammes av tomhet og erotiske lengsler i sitt vakre slottsrom, som også er et
fengsel for henne som individ.
23 Dette kommer klart fram i hans bilde av situasjonen dersom han ba henne slutte
å slå nå i ellevte time: ”Ja, det kan meget vel tænkes, ifald jeg virkelig gav et
saadant Ord….)Hun vilde være et gyseligt, et forargeligt Syn, en Figur av
usømmelig Komik, -- som en lille Plannet, der løber løbsk i Verdensrummet, etter
at Tyngdeloven er blevet ophævet.” (294)
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ettertiden. Han sammenlikner handlingen hennes med byggingen av
de egyptiske pyramider, og sier:
Og hundrede Slægtled har, siden Faraos Dage, løftet deres Øjne
til Pyramiden, og med Stolthed fornemmet den som deres egen.
Den Daad, min Nevø,  –  lad den være bragt til Veje med Taarer,
— er dog en Sparepænge for de kommende Slægter at tære paa,
den er, i de trange Tider, Folket et Brød. (293)
Denne inndragningen av Ane Marie i diskusjonen med Adam gjør det
kanskje lettere å foreta en prioritering av de to temaområdene som
knytter seg til de to dominerende handlingstrådene (den ene knyttet
til Adams forsoningsprosjekt, den andre knyttet til Ane Maries kamp
for sønnen). Det virker som om teksten knytter mest dramatisk
interesse til Ane Marie-tråden, mens den tematisk dominerende
handlingstråden er Adam-tråden. (Denne siste spiller ingen rolle i Ane
Marie-historien, og kan ikke lett underordnes den.24) Men en slik
integrering, iallfall slik jeg har begrunnet den så langt, synes å etterlate
den tredje handlingstråden – knyttet til onkelens prosjekt med å
videreføre slekten – ikke bare ufullført, men mer eller mindre
overflødig. Riktig nok kunne denne handlingstråden betraktes som et
tilleggseksempel på den maktbruken som herren gjennom diskusjonen
med Adam gjør seg til talsmann for, men jeg har vanskelig for å se at
den bringer noe egentlig nytt til denne diskusjonen.25 Den synes også å
etterlate den lange innledende landskapsbeskrivelsen relativt fri for
innflytelse på temabestemmelsen. En kunne startet lesningen av
fortellingen der Adam entrer scenen uten at det ville gjøre utslag for
tema. Dette virker desto mer urimelig i og med at teksten returnerer til
                                                 
24 Tone Selboe foreslår at kampen i kornåkeren er iverksatt av herren for at Adam
skal få anledning til å forføre den unge kvinnen: ”Dramaet i marken er en
forutsetning for at forførelsen kan finne sted, det er en iscenesatt manøver som gir
Adam anledning til å treffe sin unge tante.” (Kunst og erfaring, s. 25.) Denne
konklusjonen har jeg vanskelig for å finne dekning for i teksten.
25 Jeg er ikke i stand til å ta stilling til om denne konklusjonen ville endre seg
dersom en godtok argumentene for at det egentlig er den unge fruens sak Adam
taler i diskusjonen med onkelen, slik Poul Behrendt har foreslått ( i ”Tekst,
historie, og samfund i Karen Blixens fortælling ’Sorg-Agre’”, i Kritik, 41/1977, s.
116). I første omgang synes det bare å svekke Adams sak: Tantens lidelse er av en
helt annen karakter (dvs. letthet) enn den Ane Marie gjennomgår. Det går i det
hele tatt an å betrakte denne framhevingen av den unge kvinnens skjebne (som er
påfallende i den nyere kommentarlitteraturen) som et utslag av at hun er et lettere
identifikasjonsobjekt for moderne lesere enn kvinnen i rugåkeren.
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landskapet. Det er landskapet som lukker teksten komposisjonelt. En
integrerende lesning må ihvertfall undersøke muligheten for å la
handlingstrådene samspille mer direkte med landskapsbeskrivelsen i
arbeidet med temafastsettelsen.
II.6. Landskapets rolle
En lesning som vil interessere seg for dette samspillet bør antakelig
starte med å notere seg  settingens betydning for karakterene. Hver og
en av de fire sentrale karakterene er gestaltet slik at landskapet på
vesentlige punkter griper inn i  skildringen av dem. Herren har hele
sin identitet og oppgave knyttet til herregården, i en grad som gjør at
han knapt trer fram som individ: Han er en funksjon av stedet, av
slektens rolle på stedet, og både framtoning, ord og maktbruk
bekrefter dette forholdet til herregården og slekten. Adam-skikkelsens
tilknytning til stedet og landskapet er av mer følelsesmessig karakter,
og derfor mer ustabil. Men på fortellingens nåtidsplan er prosjektet
hans jo nettopp forsoning med hjemstedet, og dermed utslagsgivende
for hvordan han navigerer både i forhold til onkelen og den unge
fruen.
Den unge fruen har den løseste tilknytningen til herregården.
Med sin oppvekst ved hoffet har hun selv ingen personlig historie på
stedet, selv om morssiden har en forbindelse til herregårdskulturen
hun møter her. På handlingsplanet er hun bare en funksjon av andres
vilje med henne. Innenfor herregårdens topologiske ordning tilhører
hun huset og hagen heller enn gården. Gjennom retorikken blir hun
likevel uløselig forbundet med settingen. Hun skildres nærmest som
ett med den skjønne, sensuelle og erotisk ladete blomsterprakten i
hagen.
Hvis den unge fruen er bærer av herregårdens estetiske og
erotiske side, er Ane Marie retorisk og praktisk forbundet med
gårdsarbeidet. Den grove skikkelsen svarer til det grove arbeidet med
kornet. På handlingsplanet fullføres denne forbindelsen inn til døden
gjennom det umenneskelige fysiske arbeidet. Både innenfor tekstens
verden og utenfor den framstår håndslåingen som den mest konkrete
realiseringen av forholdet mellom menneskekropp og landskap.
Gjennom slektstradisjon, personlig ambisjon, kroppsarbeid og
retorikk framstår landskapet som den grunnen alle karakterene
graviterer mot, og som alle karakterene må ses og forstås i lys av.
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Dette merkes i resepsjonen av ”Sorg-Agre”, forsåvidt som flere av de
eksisterende fortolkningene retter en særlig oppmerksomhet mot det.
Langbaum legger særlig vekt på den estetiske kvaliteten landskapet
tilfører teksten, men gjør denne til en dimensjon ved handlingen, også
når denne først og fremst synes preget av det motsatte: Det vakre
landskapet gjenfinnes som en dimensjon ved herrens grusomme
behandling av Ane Marie, som en understreking av storheten i den
tenkingen den utgår fra.26
Hos Tone Selboe er settingen skutt enda lenger fram i tolkning.
Hun leser den innledende landskapsbeskrivelsen som tekstens egen
ramme for leserens tolkningsaktivitet.27 Men det er verd å merke seg at
lesningen hennes av landskapsskildringen i praksis starter ved andre
avsnitt. Selboe oppfatter det slik at den første framstillingen av
landskapet som hvilende utenfor tiden blir motsagt i innledningen til
andre avsnitt,28 og gir den første delen derfor få eller ingen
konsekvenser for den videre lesningen, ihvertfall ikke direkte.29
Svend Erik Larsen er kanskje den som konsentrerer mest
oppmerksomhet omkring landskapet.30 Han leser h e l e
landskapsskildringen, og viser hvilke ulike verdisfærer landskapet er
bærer av i novellen. Men han integrerer historie og landskap bare en
vei: Han gir resten av fortellingen konsekvenser for hvordan han
forstår landskapsskildringen, men han gir ikke lesningen av
landskapsskildringen konsekvenser for hvordan han forstår resten av
fortellingen. Vi får derfor ikke særlig hjelp av ham i anstrengelsen for
å gi landskapsbeskrivelsen konsekvenser for tekstens tematikk. Det er
heller ikke hans hensikt: Hans primære mål er å si noe om landskap og
identitetsdannelse.
                                                 
26 Isak Dinesen’s Art, s. 34-35.
27 ”Teksten etablerer innledningsvis et tolkningsparadigme, der rommet, rammen
om det som senere skal utspille seg, får betydning som erfaringsuttrykk.
Fortellingens innledning skal så å si borge for sammenhengen mellom fortid og
framtid og legge forutsetningene for leserens forståelse av det som følger, dvs. for
meningsdannelsen. ” Kunst og erfaring, s. 21.
28”Påstanden om landskapet som uforstyrret av mennesker blir motsagt allerede i
annet avsnitt.” Kunst og erfaring, s. 21.
29 Litt senere synes hun å forskyve tid/tidløshetsskillet til skiftet i teksten der
Adam trer inn i fortellingen: ”Ved Adams tilsynekomst blir det klart at det tidløse
rommet vi på åpningssidene ble invitert inn i, har forandret karakter. Med Adam
bryter tiden inn.” Kunst og erfaring, s. 22.
30 Svend Erik Larsen: ”Landskab, identitet, erindring. To litterære
landskabsbeskrivelser,” i Menneske og Natur. Arbejdspapir 72, Humanistisk
forskningscenter, Odense universitet, Odense 1995.
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Hvordan skal vi forstå betydningen til skillet mellom landskapet
som hvilende utenfor tiden, og landskapet som deltakende i tiden,
som deltaker i historien? Som involvert i historien framstår landskapet
som preget av menneskenes virke, dette virket har laget linjer i
landskapet, og gjort det til en tekst som den som lever i landskapet
kan lese. Hendelsene i ”Sorg-Agre” føyer seg inn i denne teksten, og
kan leses av oss i kontinuitet med den. Samtidig tilbyr framstillingen
et perspektiv på landskapet som utenfor denne tiden, som hvilende i
seg selv, dvs. som bærer av en dimensjon som går utover det historien
og hendelsene skriver inn i landskapet.
Spenningen mellom det historiske og det tidløse aspektet ved
landskapet gjentas innenfor beskrivelsen av landskapets romlige
ordning, som en spenning mellom de flateutbredende (horisontale) og
de oppadstrebende (vertikale) elementene.31 Åkerne og engene som
bølger utover med de små landsbyhusene, står i kontrast til kirkens og
især til herregårdens vertikale streben. Husene tegner en skrift på
himmelen som forkynner en ”jordisk Udødelighed”. (263) Denne
streben uttrykt i herregårdens plassering og utforming er på sin side
gjentatt i beskrivelsen av herren, som er ett med herregården og dens
aspirasjoner. Arvefølgeprosjektet faller inn i disse ambisjonene: Det er
”Slægtens Udødelighed” (264) som skal sikres på denne måten.
Kanskje det overordnete prosjektet til herren er dette: å gjøre seg
selv udødelig. En slik tolkning gir herren et prosjekt som samler de
ulike handlingstrådene i teksten. Skjebnen til den unge kvinnen er helt
åpenbart styrt av det. Også Ane Marie-pakten faller inn i dette
tidløshetsprosjektet, om hun enn ikke kan delta i det på samme nivå.
Ved sin offerhandling skal han gi henne en form for liv utover hennes
egen tid. Adam på sin side, i kraft av sin haltende skikkelse og
gjennom sitt menneskelige, følsomme forsoningsprosjekt og sine
menneskelige, nytidige ideer, fungerer som en kommentar, en
kontrastfigur til denne skikkelsen som streber mot udødelighet.
Tolkningen blir understøttet av alle benevnelsene som tilskriver
herren noe nær gudestatus: Han ses av Adam som ”Vorherres
Ceremonimester” (270), og ser på det aristokratiet han selv tilhører
som mennesker som har satt seg ”i Gudernes sted”. (287) Samtidig
                                                 
31 Her låner jeg begreper fra Sigmund Nessets hagefilosofiske essay: ”Haven:
opphav og omgivelser”, i Dag Andersson, Finn R. Johannessen og Anders
Lindseth: Skabelse og Etik: Motiver i K. E. Løgstrups filosofi, Forlaget MIMER 1994.
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forskyves betydningen av dette nær-Gud-stempelet som preger både
selvforståelsen hans og andres forståelse av ham: Det handler i første
omgang om hans forståelse av virkelighetens orden. Først deretter
handler det om maktens legitimitet eller mangel på legitimitet.
Hvis vi lar denne prosjektverdien være utslagsgivende for
temafastsettelsen, blir det sentrale tematiske spørsmålet nærmest av
metafysisk art: Hva er bærer av udødelighet? Og fortellingens svar,
tekstens norm er kanskje dette: Landskapet, og bare landskapet er bærer
av udødelighet. Den guddommelige aspirasjonen til herren, og den
vertikale aspirasjonen til herregården, er fåfengt, og hviler på en
forfeilet oppfatning av herregårdskulturens evne til å formidle mellom
det guddommelige og det menneskelige. Ane Maries skjebne glemmes
av folk, den lever videre bare som et merke i en stein, og i stedsnavnet
på åkeren. For å snakke med Svend Erik Larsen: Den hører med til
landskapets erindring, ikke til folks erindring i landskapet.32
Landskapet alene representerer kontinuiteten, uavhengigheten av de
skiftende tidene. Som kontinuitetsbærer tåler landskapet
inndragningen av et umåte langt tidsperspektiv både forover og
bakover, mens herrens pretensjoner som kontinuitetsbærer blir avslørt
av ettertiden. Landskapet står i denne betydningen over selv den som
står øverst i dette landskapet. Aspirasjonen mot udødelighet markerer
herregårdskulturens hybris.
Tolket på denne måten går landskapet fra å være en nokså
påtrengende bakgrunn til å være i fortellingens forgrunn. Det
landskapet fortellingen utfolder sin handling i, blir sterkt delaktig i det
fortellingen handler om. Hvis det foregår en refleksjon i teksten som
direkte peker inn mot det ”Sorg-Agre” som helhet meddeler seg om,
finner vi denne refleksjonen ikke i samtalen mellom Adam og onkelen,
men i fortellerens stedsfilosofiske refleksjoner innledningsvis. Det er
her udødelighetstematikken kommer til syne, i spenningen mellom de
to perspektivene på landskapet som slås opp. Landskapets liv utenfor
tiden bestemmes der også som det Menneskers Sprog ikke har Ord
for.” (261) Likevel er den historien ”Sorg-Agre” har ord for forståelig
kanskje bare mot den meningshorisont som landskapets liv utenfor
tiden trekker opp.
                                                 
32 ”Landskab, erindring, identitet”, s. 2
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II.7. Idekamp og menneskesyn
Kan denne temafastsettelen kaste lys tilbake på idekampen mellom
herren og Adam? Ser vi bort fra prioriteringen av temabestemmelser,
og vurderer menneskesyndiskusjonen isolert, kommer vi lett til
samme konklusjon som resepsjonen har gjort, nemlig at tekstens norm
på dette punktet er ambivalent, tvetydig, paradoksal, altså at den
innfrir standardkriteriet på tekstkompleksitet i moderne
litteraturvitenskap.33 Det er lett nok å etablere denne ambivalensen.
Etter Adams forsoning med onkelen, hans aksept av lidelsen som et
faktum ved livet, og hans forestilling om at han selv og Ane Marie
begge er i skjebnens hånd, er den moderne tids humanistiske ideer
uten støtte i fortellingen. Samtidig finner vi klare avstandsmarkører til
onkelens posisjon, og da især gjennom det framtidsperspektivet
fortelleren trekker opp. Slik avsløringen av det feilaktige i hans
forutsigelse – at folk vil huske Ane Marie for alltid – rammer
udødelighetsprosjektet hans, slik rokker den også ved den moralske
legitimiteten til handlemåten hans overfor den gamle kvinnen, og
dermed ved hans overlegenhet i diskusjonen med Adam, som nettopp
dreier seg om denne legitimiteten.
Spørsmålet er hvordan vi skal forstå denne ambivalensen, og
hvilke konsekvenser vi skal gi den. Bare å konstatere den og å ta den
til inntekt for hvor avansert og moderne, kanskje også postmoderne
forfatteren Karen Blixen er, synes å være en lesning som distanserer
seg fra herrens syn på en for enkel måte. En kan spørre om en slik
lesning ikke står i fare for (i større grad enn den sikter mot) å alliere
seg med Adams posisjon i disputten før han gjennomgår sin
transformasjon.
Tendensen til å la tekstens ambivalens komme Adams ståsted til
gode ser vi tydelig hos Langbaum. Han konkluderer på denne måten:
The old lord is not after all a god. In his public capacity, the
aristocrat is godlike and in touch with the absolute, and he can
therefore take a comic view of his inferiors. But the human being
inside the aristocratic role is as much a tragic victim of necessity
as is Anne-Marie in her role. And when we see him in the end as
the pathetic victim of a vast historical joke, then it is we who take
a comic view of him.34
                                                 
33 F.eks. Selboe: Karen Blixen, s. 68-69; Langbaum: Isak Dinesen’s Art, s.36-37.
34 Isak Dinesen’s Art, s. 36.
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Langbaums formulering her ligger nær måten Adam ser onkelen på
etter at denne har lagt ut om hvorfor han – som står i gudenes sted –
oppskatter komedien framfor tragedien. :”Adam kunde ikke holde sig
fra at smile, ved saaledes at høre Komikens Pris i den alvorlige og
pompøse Profets Mund, og i det lille Smil tog han, for første Gang,
Afstand fra sin Slægts Overhoved.”  (287) Fortellingen demaskerer
herren, men ikke på Adams premisser. Utfordringen for leseren er å
identifisere tekstens holdning til herren på en måte som ikke tilslører
dette.35
Konflikten mellom de to kan også leses som en konflikt mellom
hvilke målestokker menneskelivet skal leves og leses i  lys av: Om
disse skal være relative og tidsbundne, eller om de skal være
absolutte. Herren insisterer på de absolutte standarder som er gitt
uavhengig av tid og sted, mens Adams målestokk er hans egen tids,
og er relative til denne tiden. Han taler ikke bare for humanisme, men
også mot dogmetro og prinsippfasthet. Han taler mot ideen om ordet
som lov, og for ordet som ”det skabende Pricip” (292), og dermed
underkastet foranderlighet i fortolkningen av det. Herren på sin side
anfekter ikke bare  synspunktene til Adam, men selve dette å la
målestokkene følge tidens skiftninger. Han minner Adam om at også
hans ideer vil synes gamle snart,36 dvs. at de vil bli innhentet av den
verdiutskiftingen han selv deltar i.
Herren feiler i sin aspirasjon mot udødelighet. Som Langbaum
sier, han er ikke Gud. Men skal vi av det slutte at fortellingen gir opp
ideen om en absolutt målestokk som er hevet over tidens skiftninger?
Etter min mening er svaret nei. Denne forestillingen er det som vist
tidligere ikke bare herren som er bærer av. Innenfor tekstens univers
framstår landskapet som den eneste bærer av kontinuiteten, det
                                                 
35 Adam er slik jeg ser det en karakter som ”Sorg-Agre” som helhet distanserer seg
fra. At Adam (kanskje) endrer oppfatning i ettertid er av noen (f. eks. Tone Selboe:
Karen Blixen, s. 69) tillagt stor vekt i vurderingen av tekstens holdning til
diskusjonen mellom onkelen og Adam. Mitt syn er at det ikke bør ha noen særlig
innflytelse på dette spørsmålet. Adam viser seg her som i alle andre
sammenhenger som en som lett skifter ut standpunktet sitt med et annet, og
usikkerheten teksten skaper om hans senere hen-standpunkt, taler mest om dette.




tidløse, og dermed av det absolutte, det ikke-menneskelige
perspektivet som herren og herregården streber etter.37
Fastholder vi denne perspektivholdende funksjonen til
landskapet, blir vi også i stand til å se et annet trekk ved  fortellingens
sluttfase. Etter sitt klimaks i åkeren synes handlingsforløpet å få ikke
bare et spenningsfall, en nedtrapping av den dramatiske kurven, men
noe nær et antiklimaks som tapper dramaet for den kolossale
meningsoppladning det er blitt tilført. Sett i den fjerne framtids lys er
alt som er tilbake en stein i åkeren og et stedsnavn ingen kjenner
historien bak. Ane Maries kamp for sønnen i kornåkeren overlever i
landskapet, men som et tegn og et navn ingen kan tyde. Ved å bli
tilbakeført til landskapet på denne måten, synes handlingen å bli
integrert i det landskapet som er ”[u]set af Menneskers Øjne, og
uforstyrret av deres Færden”  (261), unndradd menneskelig
tolkningsiver og betydningsestimering.38
 En slik tolkning av slutten griper også inn i tekstens forståelse
av menneskets forhold til landskapet. Avviket i forhold til
middelaldersagnet som Blixen – via Paul la Cour – bygget på,
tydeliggjør at enheten mellom menneske og landskap som den
folkelige tradisjonen holdt oppe – og som middelaldersagnet vitner
om – er brutt. Landskapet kan likevel ikke leses av dem som deltar i
                                                 
37 Donna Hannah synes også å mene at ”Sorg-Agre” fastholder ideen om det
absolutte, men nettopp i kraft av at herren blir en komisk figur. ”By implying that
the old lord will be made a cucold by his own wife and Adam, Isak Dinesen has
thus identified him with one of the most traditional figures of comedy. And in this
lies the paradox. For by doing this, she has implicitly endorsed the validity of his
attitudes and beliefs, solely by means of the story itself and the turn it is given, not
by any overt expression of sympathy with his ideals. The lord says that ’the very
same fatality which, in striking the burgher or peasant will become tragedy,with
the aristocrat is exalted to the comic. By he grace and wit of our acceptance hereof
our aristocracy is known.’” (Isak Dinesen and Karen Blixen, s. 88.) For meg ser det ut
til at dette resonnementet, hvis jeg overhodet forstår det, hviler på en uklarhet i
bruken av begrepet om det komiske. Hannah tar ikke hensyn til at det komiske i
herrens resonnement er noe bare gudene kvalifiserer til (eller aristokratiet, som har
satt seg i gudenes sted). Den innsikten komedien er bærer av, må innblåses i en fra
oven, heter det (s. 286). Men er det en slik guddommelig inspirert latter vi ler av
herren som hanrei med? Er han en komisk figur der ”Guderne [ser] deres eget
Væsen gjenspeilet”? Den paradoksien Hannah sporer, synes å hvile på at begrepet
komisk får to ulike betydninger. Det spørs da om det er i stand til å bekrefte
herrens idealer på den subtile måten Hannah foreslår.
38 I den grad denne tolkningen finner en tematisering av fortolkningens problem i
”Sorg-Agre”, finner den altså at holdningen til emnet nærmest er den motsatte av
hva Tone Selboe foreslår. Fortellingen åpner ikke for de mange tolkningene, men
bedømmer hele det menneskelige fortolkningsstrevet som relativt uinteressant.
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det. Mennesket ikke er i kontakt med den kontinuiteten som
landskapet er bærer av. Men ”Sorg-Agre” som fortelling har ikke tapt
av syne denne kontinuiteten.
Ser vi på teksten som handling, som Blixens svar på sosialistens
spørsmål om hva  Herregårdskultur er, kommer det radikale i dette
svaret til syne i motstanden herregårdskulturen og fortellingen om
den yter mot en tilpasning til dens egen tid og kultur. Og
utidsmessigheten er ikke blitt mindre påfallende i løpet av de vel 60
årene som er gått siden ”Sorg-Agre” ble publisert. Jo bedre vi klarer å
fastholde tekstens fastholdning av det absolutte, jo mer fremmed blir
den for oss. Dette er en fremmedhet teksten i sin grunninnstilling
insisterer på. Det er en tekst hvis sentrale fantasi er den metafysiske
fantasien om ikke-menneskelige målestokker for det menneskelige
livet. Hvis dette er en fantasi som ikke snakker til noe nivå i oss, som
ikke avkrever noe svar fra oss, hvis vi finner den latterlig og
uvesentlig fordi enhver som er oppdratt og innlest i nyere filosofi og
litteraturteori vet at metafysiske fantasier er latterlige og uvesentlige,
så er det ikke sikkert vi trenger denne teksten.
III. Malplassert frykt, redusert fryd.
Hvis denne analysen har noe for seg, har den vist at kompleksiteten i
”Sorg-Agre” ligger i hvordan ulike og tilsynelatende spredte
elementer i teksten griper inn i hverandre og gir mening og retning til
teksten som integrert meddelelse. Det er mulig å identifisere et
overgripende tema i teksten, og det er neppe riktig å si at tekstens
norm er spesielt ambivalent eller tvetydig. De tolkningene som hevder
det, har ikke tatt arbeidet med temafastsettelsen tilstrekkelig alvorlig.
Dermed har de i praksis gått glipp av fryden over dette aspektet ved
tekstens kompleksitet.
Analysen gir oss grunnlag for å mistenke at frykten for
reduksjonisme har vært rettet mot iallfall ett feil mål. Den har vært
rettet mot den tematiske analysen, kanskje ut fra en viss forakt for
enkle og uskolerte sjelers mer intuitive lesemåter, og deres glede ved
budskapet i teksten. Men uskolerte lesere fortjener verken vår  forakt
eller status som våre lærere i hva det vil vi å lese tematisk. Vi kan ikke
forvente at den uskolerte leser undersøker alle tekstens tematiske
muligheter. En slik undersøkelse krever et bredt tilfang av metodiske
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leseredskaper, og en grundig tekstutredning som ikke overflødiggjør
intuisjonen, men som tester, korrigerer og utdyper den.
Jeg sa at normen i ”Sorg-Agre” ikke er spesielt ambivalent. Den
er neppe paradoksal heller. Til gjengjeld er den vanskelig å finne og
vanskelig å formulere, og kan helt sikkert formuleres bedre enn jeg har
gjort her. Generelt er det overraskende hvor lenge ambivalens,
paradoksi og tvetydighet har overlevd som litteraturens viktigste
kompleksitetsmarkører. For er det ikke egentlig et forenklende og ikke
så lite reduktivt syn at (all den gode) litteraturen utsier noe om hvor
vanskelig det er å utsi noe, at den unndrar seg klar stillingstagen og
klare meldinger? Er det ikke like sannsynlig at vesentlig litteratur er
kjennetegnet ved at den utsier noe vi har vondt for å venne oss til
tanken på? Eller at den sier noe vi hadde glemt at vi visste? Eller at
den utfordrer vanen, frarøver oss de falske byrdene og erstatter dem
med virkelige, eller avdekker tykke lag med likegyldighet vi ikke tror
vi kan klare oss uten? Og kan ikke vesentlig litteratur like gjerne gjøre
noe av alt dette ved å tale klart som ved å tale tvetydig og
paradoksalt?
Metodeavhengigheten får kanskje noen til å tro at den
integrerende lesestrategien er forutsigbar. I praksis er dette en mer
treffende kritikk av den selektive og den perspektiverende
lesestrategien. Den integrerende lesetrategien øker heller enn å
redusere friksjonen i det allerede motstandsfylte samspillet mellom
leser og tekst: Den krever av oss at vi legger undersøkelsen av teksten
opp bredere enn våre intiutive tanker om teksten forbereder oss på.
Den krever av oss at vi henvender oss til tekstelementer vi i
utgangspunktet ikke tror spiller noen vesentlig rolle, med samme
alvor som til de elementene intuisjonen vår – preget som den er av oss
selv og vår tid – favoriserer. Dette er antakelig en god rettesnor for
lesningen av enhver tekst, men mer uomgjengelig når vi står overfor
en tekst som har lite annet enn forakt til overs for den som til enhver
tid er på høyde med sin egen tid. Hvis vi finner oss selv og vår egen
tids anliggender altfor lett igjen i lesningen av ”Sorg-Agre”, har vi
trolig allerede mistet noe vesentlig ved fortellingens meddelelsesverdi
og utsagnskraft.
